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EX JUGOSLAVIA/ FATTI, NON PAROLE

... e fate come le migliaia di volontari che, mentre i go-
verni discutono, portano I'unico vero aiuto a un popolo
massacrato da una guerra infinita. Tra di loro, c’é anche
uno scrittore. Ed & con lui che «Sette» s’é spinto sul fron-
te piti caldo del momento: quello delle nostre coscienze.

1 primo invio di soccorsi alimen-
tari & raccontato in un libro che
noi chiamiamo Esodo e gli ebrei,
nella cui lingua & scritto, chia-
mano Nomi. Si tratta della manna.
Cade sul deserto ogni giorno tranne il
sabato, per quarant’anni, e sfama un
popolo di seicentomila persone. Il for-
nitore onnipotente fissa un mucchio di
regole per la distribuzione dell’indi-
spensabile. Sa subito che la giustizia
nel fare le parti & pilt importante del
soccorso stesso. A ognuno secondo il
suo bisogno; e non si pud raccogliere
manna oltre la quota stabilita. Qual-
cosa resta sprecato sul terreno, ma
Dio se lo poteva permettere, faceva
piovere a spese sue e voleva insegna-
re una giustizia nella distribuzione.

Nei viaggi in Bosnia che ho fatto in
quest’anno e mezzo come autista nei
convogli di aiuti, ho badato molto a co-
me avveniva la consegna e lo smista-
mento degli aiuti. Pensavo e penso
che una guerra produce ferite ¢ mo-
sconi sulle ferite, sconfitti e profitta-
tori. Mi sono affezionato al gruppo di
cattolici che m’invitarono una volta e
che non si sono pit liberati di me: non
solo per la loro consistenza umana,
anche per i loro criteri di distribuzio-
ne. Si viaggia su furgoni in convogli
(a maggio eravamo 18, a giugno 23,a
luglio 13) e si recapita in molti indirizzi
personalmente. Non si fa quasi mai
magazzino, come invece deve fare chi
va laggiu con i Tir. La distribuzione
sul posto dura almeno altri due giorni
di viaggio. E cosi che ho girato la Bo-
snia e I’Erzegovina piu di qualunque
altra regione italiana. Ho scaricato in
ospedali, in campi profughi, in par-
rocchie sperdute, in orfanotrofi e in
una quantita massiccia di domicili.
Sempre piil soccorso va in mani mu-
sulmane, le piu povere, le pil sconfit-
te.

Quando qualcuno da qui informa
che & tutto bloccato, che non si riesce
a passare con gli aiuti,dice il vero,ma
riferisce una sua e¢sperienza;il gruppo
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con cui vado & riuscito a raggiungere
sempre i suoi indirizzi. C’¢ Giovanna
che riesce a passare anche senza al-
cun documento, ma queste sono sue
prodezze di simpatia e tenacia. Di so-
lito qualche scalcinato permesso si ot-
tiene. La gente di buona volonta e di
saggia pazienza riesce a portare il suo
carico a destino.

Perché si & sul posto e si prende no-
ta delle necessita per il viaggio se-
guente. Cosi la distribuzione non crol-

“ CHI PHA
DETTO CHE QUI E
TUTTO BLOCCATO?
ABBIAMO SEMPRE
RAGGIUNTO CHI
AVEVA BISOGNO

DI NOX ,’




la in mezzo alla gente come una gra-
nata cieca che afferra a caso, ma pren-
de la mira come un cecchino e conse-
gna il suo pacco al passante giusto.
faticoso fare molte consegne, come &
faticoso a casa procurarsi il materiale
al dettaglio: perd cosi si spreca poca
manna in terra.

Nell’ospedale vecchio della parte
est di Mostar i piani erano sventrati e
i feriti stavano nel sottoscala. Non c’e-
ra corrente elettrica, si opera-
va al chiaro di candele. Tra i
primi convogli a entrare a Mo-
star est dopo I'assedio c’era
Alberto Bonifacio con unm
gruppo elettrogeno. Forse una
bicicletta da corsa non rientra
nell'indispensabile, ma poi in-
contri un vecchio ciclista che
ha corso il giro d’Italia e an-
cora indossa quella maglia nei
giorni di festa e lui ti chiede
nient’altro che I’assurdita di
una «Bianchi»: ’ha avuta. Ora
gira per le vie squassate della
citta e se ci vai, 'incontri per
forza. Si chiama Alexander, &
magro come un palo, ha po-
chi denti e molte gambe. E for-
se neanche un abito da sposa &
un genere di prima necessita,
ma una guerra conticne ur-
genze che non si possono pe-
sare da lontano. Anche fare
delle fotografie a dei bambini
e portare le copie ai genitori
non rientra nell’emergenza e
neanche consegnare lettere in
una citta senza servizi postali:
perd i sorrisi servono in guer-
ra, servono insieme al pane.
Cosi sul ballatoio di Put na
opine, 9/c Alberto ha appena
consegnato il pacco di ogni
viaggio alla famiglia che ha sei
figli e ci ha aggiunto stavolta
anche un triciclo. E due porte
pitin lac’¢ ’appartamento di
Kristine, splendida donna,
esplosa nella sua cucina men-
tre apparecchiava per il pran-
zo, colpita da un proiettile
d’artiglieria. Lei croata, abi-
tante in zona musulmana, &
stata fatta a pezzi da una bomba croa-
ta. Restano in casa i genitori, Franjo
Federman scheletrito di dolore e
Stoja sua moglie alta come una porta
e che ha capelli cosi bianchi e forti
che non pensi alla vecchiaia ma alla
forza che hanno gli inverni. Dal loro
balcone ci affacciamo e verso un ter-
reno vuoto fanno un gesto che indica
la tomba della figlia. Fanno un gesto
che si confonde con un saluto. Non

hanno potuto metterci una croce. Per
i musulmani bombardati dai cattolici
croati una croce sotto casa & ancora
troppo. Con loro c’¢ il figlio di Kristi-
ne, Bernard; ragazzo robusto e deso-
lato. Poggiamo i nostri ultimi pacchi
sul loro pavimento e Stoja ci bacia tre
volte sulle guance. I suoi baci sono un
miscuglio di ascelle, di lacrime in cu-
cina e muri affumicati e decido per
me che i baci di Stoja sono I’odore di

KRISTINE i
SALTATA IN ARIL)
)lizx'l'lzlz
PREPARAVA IL

PRANZO. ERA
CROATA. COME 1A
BOMBA CHE LHA

UCCISA ’,

questa guerra.
E ora se pensi che il mare & grande,
€ goccia a goccia non lo svuoti, forse
hai ragione. Ma io preferisco avere
torto li e in questo modo minuzioso,
anziché avere una generica ragione
da casa. E in fondo a tutte le distribu-
zioni al dettaglio ¢ alle mie chiacchie-
re scritte, c’¢ un invito a chi voglia far
qualcosa e non sa cosa. Riempi un fur-
gone e vieni in convoglio. Farai questo
per la Bosnia, ma farai questo
anche per te stesso, per ripor-
tare indietro un gesto d’affet-
to scambiato, una scheggia ca-
vata da un muro: un souvenir
del fatto che non si & lasciata
andare alla malora una gente
vicina senza neanche guardar-
la in faccia. Se ho un rimpro-
vero da fare alla generazione
dei miei genitori & di non aver
fatto una piccola cosa diretta,
personale e forse inutile per
aiutare un popolo di stermi-
nati, braccati in tutte le stanze
d’Europa. C’era una resisten-
za da tentare, ¢ non armata,
perché non tutti sono buoni
alle armi, ma ognuno pud sa-
botare un ordine ingiusto. Non
fare che un figlio venga a chie-
derti conto un giorno delle tue
mani in mano. Unisciti a un
convoglio, per esempio a quel-
lo di Alberto Bonifacio, vieni a
partecipare alla distribuzione
pacchi a Mostar est, dove cen-
. tocinquanta famiglie vengono
a ritirare la quota viveri delle
nostre mille miglia. Chiama
Alberto e digli: vengo con te
nel prossimo viaggio. Se non
sei cattolico, per lui fa lo stesso,
neanch’io lo sono. Certo do-
vrai staccare cinque giorni dal
calendario, partire di notte,
viaggiare a lungo: la Bosnia &
scomoda e gli impacci molti.
Perd non servono tute mimeti- .
che e anfibi, non & un Camel
Trophy:si va solo a portare un
po’ d’indispensabile a chi ne &
privo, a non lasciarlo solo.
Questo & tutto, non & poco e
mai sara abbastanza. _
Erri De Luca
(Le foto sono dell'agenzia Neri)

Chi vuole prendere sul serio questo
questo invito e partecipare ai convogli
umanitari, puo mettersi in contatto di-
rettamente con Alberto Bonifacio, via
S. Alessandro 26, 22050 Pescate (Lec-
co); tel. 0341/368487, fax 0341/368587.
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